Историк-краевед и литератор Сергей Корнилов предлагает очередную лекцию в проекте ВЦБС «Объяснения»
Русский поэт Осип Эмильевич Мандельштам родился 15 января 1891 года в Варшаве в семье купца 1 гильдии. Его отец, Эмилий Мандельштам, был купцом первой гильдии, занимался производством перчаток. Мать — Флора Вербловская — занималась музыкой. Вскоре после рождения Осипа семья переехала в пригород Петербурга, а в 1897 году — в Петербург.
В 1900 году Осип Мандельштам поступил в Тенишевское коммерческое училище. В это время Мандельштам начал писать стихи. После окончания училища Мандельштам уехал в Париж, слушал лекции в Сорбонне. Во Франции Мандельштам открыл для себя французскую поэзию: Шарля Бодлера, Поля Верлена, познакомился с поэтом Николаем Гумилевым.
В 1909 – 1910 гг. жил в Берлине, занимался философией и филологией в Гейдельбергском университете. В октябре 1910 г. вернулся в Петербург. Литературный дебют Мандельштама состоялся в августе 1910 г. – в журнале “Аполлон” были напечатаны пять его стихотворений.
В 1911 г. Осип Мандельштам поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. Вошел в организованный Николаем Гумилевым “Цех поэтов”, в который входили Анна Ахматова, Сергей Городецкий, Михаил Кузмин и др.
В 1913 г. в издательстве “Акмэ” вышла первая книга Мандельштама “Камень”. В декабре 1915 года вышло второе издание “Камня” (издательство “Гиперборей”), по объему почти втрое больше первого (сборник был дополнен текстами 1914-1915 годов). В начале 1916 года на литературном вечере в Петрограде Мандельштам познакомился с Мариной Цветаевой. С этого вечера началась их дружба, итогом которой стало несколько стихотворений, посвященных поэтами друг другу.
1920-е гг. вышли поэтические сборники: Tristia (1922), “Вторая книга” (1923), “Камень” (3-е издание). В 1925 году Мандельштам выпустил автобиографическую книгу “Шум времени”. Вышли несколько книг для детей: “Два трамвая”, “Примус” (1925), “Шары” (1926). В 1928 году была опубликована последняя прижизненная книга стихов Мандельштама “Стихотворения”, а чуть позже — сборник статей “О поэзии” и повесть “Египетская марка”.
Много времени Мандельштам отдавал переводческой работе. В совершенстве владея французским, немецким и английским языками, он переводил поэзию и прозу зарубежных писателей. В 1930-е годы, когда началась открытая травля поэта переводы оставались отдушиной, где поэт мог сохранить себя. В эти годы он перевел десятки книг.
В 1930 году Мандельштам посетил Армению. Результатом поездки явилась проза “Путешествие в Армению” и стихотворный цикл “Армения”.
Осенью 1933 года Мандельштам написал эпиграмму на Сталина:
Мы живем под собою, не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца, –
Там помянут кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, дарит за указом указ –
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него – то малина
И широкая грудь осетина.
Читал ее только близким, но кто-то донес. В мае 1934 года был арестован. Его выслали в Чердынь на Северном Урале, где он пробыл две недели, заболел и попал в больницу. Затем был выслан в Воронеж, где работал в газетах и журналах, на радио. После окончания срока ссылки Мандельштам вернулся в Москву, но в столице ему жить было запрещено, и он поселился в Калинине (Тверь).
В мае 1938 года Мандельштам с женой отдыхал в доме Самашиха, где его вновь арестовали.
«Оду» Сталину:
Глазами Сталина раздвинута гора
И вдаль прищурилась равнина.
Как море без морщин, как завтра из вчера —
До солнца борозды от плуга-исполина…
После этого Мандельштам был арестован. Сталин не любил и презирал кающихся врагов. Тем, не менее, наказание для Мандельштама было достаточно мягким. В то время, когда другие по 58 статье, которую инкриминировали Мандельштаму, получали сроки по 10 – 15 лет лагерей, он был приговорен на 5 лет заключения.
Дело Мандельштама велось недолго. Поэт подписал все, что от него требовали и дело быстро закрыли. Суда не было. 2 августа Особое совещание постановило: Мандельштама Осипа Эмильевича за контрреволюционную деятельность заключить в исправительный лагерь сроком на 5 лет.
Эшелон, которым Мандельштам должен был ехать на Дальний Восток, задержался. В августе 1938 года шли бои с японцами на Хасане и заключенных в Приморье не отправляли. Мандельштам месяц провел в Бутырской тюрьме, а 8 сентября поезд с заключенными, наконец, выехал во Владивосток. Поезд шел долго, больше месяца. Свидетели рассказывают, что еще в эшелоне у Мандельштама началось помешательство. Он боялся каких-то прививок и считал, что его хотят отравить.
В ноябре 1938-го Мандельштам прислал брату Александру письмо, где писал: «Получил 5 лет за КРД по решению ОСО. Из Москвы из Бутырок этап выехал 9 сентября, приехал 12 октября. Здоровье очень слабое. Истощен до крайности, исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и деньги – не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. Очень мерзну без вещей». В лагере он почти ничего не ел, боялся отравления и питался случайно перепадавшей едой.
Физиолог Василий Меркулов, попавший на Владивостокскую пересылку в 1938-м, вспоминал: «Распределяя хлеб по баракам, я заметил, что бьют какого-то щуплого человека в коричневом кожаном пальто. Спрашиваю: «За что бьют?» В ответ: «Он тяпнул пайку». Спрашиваю, зачем он украл хлеб. Он ответил, что точно знает, что его хотят отравить, и потому схватил первую попавшуюся пайку в надежде, что в ней нет яду. Кто-то сказал: «Да это же сумасшедший Мандельштам».
В лагере Мандельштам постоянно читал стихи и даже предлагал за пайку прочесть оба варианта своего стихотворения о Сталине. Физик Л. (его инкогнито не раскрыто) вспоминал, что однажды уголовник Архангельский пригласил его к себе. На чердаке (так называли верхние нары) горела свеча. Посредине стояла бочка, а на ней открытые консервы и белый хлеб. Для голодающего лагеря это было неслыханным угощением. Среди шпаны находился человек в кожаном пальто. Он читал стихи… Слушали его в полном молчании. Иногда просили повторить… Я узнал Мандельштама. Уголовники угощали его хлебом и консервами, и он спокойно ел – видимо, боялся только казенной пищи».
По некоторым свидетельствам, Мандельштам писал в лагере стихи, но некому их было записывать. Целиком ни одного стихотворения не дошло, но есть записанные по памяти строки. По свидетельству Дмитрия Маторина: «Стихи свои он мне читал, всегда хотелось его слушать, но я, к сожалению, запомнил только две строчки:
«Река Яуза,
Берега кляузные…»
Еще одну строку приводит в воспоминаниях Василий Меркулов: «Черная ночь, душный барак, жирные вши…»
По воспоминаниям заключенных, осенью 1938 года в лагере было нашествие вшей, которые вызвали эпидемию сыпного тифа. В декабре Мандельштам заболел. 26 декабря его положили в больницу, а 27 декабря он скончался. По воспоминаниям врачей, в бреду перед смертью, он читал свои стихи. Акт о смерти составил врач Кирсанов.
Эпидемия тифа зимой 1938-1939 гг. уносила заключенных одного за другим. Хоронить их не успевали, трупы накапливали у больницы, а затем сваливали в братскую могилу недалеко от лагеря. По свидетельству зека Яхновецкого, братская могила находилась в нескольких метрах от ограды лагеря и в нескольких сотнях метров от его ворот. Мандельштам был похоронен в общей могиле.
Имя Осипа Мандельштама оставалось в СССР под запретом около 20 лет. В конце 1980-х гг., во времена перестройки и гласности, его сочинения стали печатать миллионными тиражами, а биографию изучили до мельчайших подробностей. Последняя загадка, которую хранила история – это место, где находится могила Мандельштама.
Памятник О.Э. Мандельштаму во Владивостоке
В 1998 г. во Владивостоке был установлен первый в России памятник Мандельштаму. У памятника, как и у самого поэта, оказалась сложная судьба. Скульптор Валерий Ненаживин создал монумент в 1985 году и он долго стоял в его мастерской на Второй Речке. В 1998 году, по решению городских властей, его установили на Моргородке, где находился пересыльный лагерь – последнее пристанище поэта. Через год неизвестные отбили ему руки. Памятник заменили на металлический, но вандалы не успокоились. Они облили его краской и нарисовали свастику.
В 2003 году памятник перенесли в дендрарий у здания ВГУЭС, где он, наконец, обрел покой, чего до сих пор нельзя сказать о прахе поэта. Фактически он остается непогребенным – ни по православному, ни по какому-либо другому обычаю.
В 1988 году питерский поэт Геннадий Григорьев написал стихотворение, которое называется «Могила Мандельштама».
От молнии, ударившей в висок,
на небесах не остаётся шрама.
Страну, изъездив вдоль и поперёк,
я не нашёл могилы Мандельштама.
В ненастный день во всей моей стране
стонали сосны на ветру жестоком.
Я не нашёл её на Колыме,
не обнаружил под Владивостоком.
Повсюду – жесткий, как короста, наст.
Ни номера, ни даты, ни завета.
И я не смог букет военных астр
Оставить у надгробия поэта.
Окрест лежали горы и поля.
И люди шли и шли вперёд упрямо.
И я подумал – Русская земля!
Ты вся, как есть – могила Мандельштама.
Долгое время установить, где находилась братская могила, в которой похоронен Мандельштам, было невозможно из-за путаницы с местом нахождения лагеря. Путаница происходила из-за того, что в районе Второй Речки находилось два лагеря: исправительно-трудовой лагерь (ИТЛ) рядом со станцией Вторая Речка и пересыльный – в районе станции Моргородок. Пересылка была транзитным пунктом – отсюда заключенные отправлялись в другие лагеря Дальлага, в основном, на Колыму. Мандельштам попал в отсев по состоянию здоровья. На Колыму его не отправили, а оставили во Владивостоке.
Через этот лагерь в 1935-1950 гг. прошли тысячи заключенных (точное число неизвестно). Среди них было много известных личностей: военных, ученых, артистов, писателей, поэтов, архитекторов, художников, скульпторов и др. Здесь находились писатели Владимир Нарбут, Варлам Шаламов, Юрий Домбровский, актер Георгий Жжёнов, авиаконструктор Николай Аматов, будущий конструктор космических кораблей Сергей Королев и многие другие.
В 2006 г. при строительстве жилого дома на ул. Овчинникова, 20 было обнаружено братское захоронение. Пикеты местных жителей заставили остановить строительство. Краеведы долго спорили, что это за братская могила и, наконец, пришли к мнению, что это захоронение заключенный пересыльного лагеря. В 2013 г. было принято решение устроить на этом месте сквер Веры и Надежды в память жертв политических репрессий.
В 2018 г. сквер был открыт. Единственное, чего там не хватает – памятника с указанием имен тех, кто прошел через пересыльный лагерь и был похоронен в братской могиле. А ведь, кроме Мандельштама, здесь скончались писатель Бруно Ясенский, художник Николай Лансере и многие другие, имена которых нам неизвестны.