Историк-краевед и литератор Сергей Корнилов предлагает читателям очередную лекцию в проекте ВЦБС «Объяснения»
У Антона Павловича Чехова были сложные отношения… нет, не с женщинами, хотя с женщинами у него тоже было непросто, а с устрицами. Эти двустворчатые моллюски сопровождали его в жизни и творчестве, как ни странно, до самой смерти.
В 1884 г. Чехов написал рассказ «Устрицы» о голодном ребенке, которого два богатых господина, шутки ради, накормили морским деликатесом. Это породило легенду о том, что рассказ автобиографический и, якобы, Чехов еще в детстве попробовал устриц, и они ему не понравились. В рассказе, вообще, описываются явные признаки отравления. На самом деле, это не так — даже описание моллюска в тексте говорит о том, что Чехов плохо представлял себе, как он выглядит и «с чем его едят». Цитата:
«Я воображаю себе животное, похожее на лягушку. Лягушка сидит в раковине, глядит оттуда большими блестящими глазами и играет своими отвратительными челюстями. Я представляю себе, как приносят с рынка это животное в раковине, с клешнями, блестящими глазами и со склизкой кожей… Дети все прячутся, а кухарка, брезгливо морщась, берет животное за клешню, кладет его на тарелку и несет в столовую. Взрослые берут его и едят… едят живьем, с глазами, с зубами, с лапками! А оно пищит и старается укусить за губу».
Этот рассказ сыграл злую шутку с публикой. В России появилось устойчивое выражение и миф о том, что «устрицы пищат».
Впервые Чехов попробовал устриц только через два года, в 1886 г. В частном писем он писал: «На днях в Эрмитаже, первый раз в жизни, ел устриц. Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно». Через год отношение к устрицам у Чехова изменилось. В 1887 г. он пишет в рассказе «Пьяные»: «Начали с того, что выпили по большой рюмке водки и закусили устрицами. – Хорошо! – сказал Альмер. – Это, брат, я пустил в моду устрицами закусывать. От водки пожжет, подерет тебе в горле, а как проглотишь устрицу, в горле чувствуешь сладострастие». Возможно, Чехову понравилось сочетание устриц с крепким алкоголем.
Еще через три года, во время путешествия на Дальний Восток, Чехов — преданный поклонник устриц. В письме к родным от 7 июня 1890 г. он пишет: «Я сильно изменил свой маршрут. Из Хабаровки… поеду не в Николаевск, а по Уссури во Владивосток, а оттуда уже на Сахалин. Нельзя не посмотреть Уссурийского края. Во Владивостоке буду купаться в море и есть устриц». На это внезапное решение Чехова изменить маршрут, повлияли попутчики Чехова, которые присоединились к нему по дороге — поручики Шмидт и Меллер. Они возвращались из отпуска к месту службы и всячески рекламировали Владивосток, как лучший город на русском Дальнем Востоке. Рассказы о теплом море (Чехов мёрз, пока ехал по Сибири) и огромных устрицах, о которых с причмокиванием говорили поручики, соблазнили Чехова настолько, что он решил свернуть с намеченного пути и сделать большой крюк. Этим планам не суждено было сбыться лишь по одной причине: во Владивостоке началась эпидемия холеры и город был закрыт на карантин.
Когда в октябре 1890 г. Чехов все-таки добрался до Владивостока, море было холодным, но устриц он попробовал и вспоминал об этом до конца дней. В 1904 г., незадолго до смерти, Антон Павлович писал Борису Лазаревскому: «Во Владивостоке живется не скучно, по-европейски… Если Вы охотник, то сколько разговоров про охоту на тигров! А какая вкусная рыба! Устрицы по всему побережью крупные, вкусные».
Устрицы преследовали Антона Павловича даже после смерти. Когда 15 июля 1904 г. писатель скончался на немецком курорте Баденвайлер, то с отправкой тела в Россию возникли проблемы. В Европе стояла жара, и везти тело в обычном поезде не было никакой возможности. Тогда жена Чехова, актриса Ольга Книппер договорилась, чтобы тело мужа отправили в Россию в вагоне-холодильнике. Когда он прибыл в Москву, то многочисленная публика, собравшаяся на Николаевском вокзале, увидела на вагоне надпись: «Для перевозки живых устриц». Это вызвало бурю возмущения. В частности, Максим Горький написал пафосную статью, где утверждал, что, таким образом, воинствующая пошлость решила отомстить Антону Павловичу за его непримиримость к ней и устроила эту мистическую насмешку над великим писателем.
На самом деле, это было вызвано причинами сугубо практическими — в то время только вагоны-рефрижераторы для перевозки устриц могли обеспечить необходимые условия для перевозки тела в летний период. Но даже если рассматривать это событие, как усмешку судьбы, то, думаю, Чехов бы ее оценил. Антон Павлович был большой любитель парадоксов. И устриц.